(Clik here to read in spanish)
El roto
Alfredo Hernández, oncólogo, con 20 años de experiencia, abrió el sobre que le entregó su colega, Efraín Delave. Sus ojos expertos revisaron rápidamente los resultados y por su rostro, casi imperceptible, cruzó una sombra. Con voz firme, anunció:
_Cáncer - aseguró y comenzó a meter los exámenes en el sobre nuevamente.
_Sí. Lo lamento, hermano. Pensé, incluso no entregarte los resultados - expresó Efraín quién al igual que Alfredo, era uno de los mejores oncólogos de la ciudad.
_No te preocupes. Ya sabía cuál sería el resultado, solo quería la opinión de otro experto. Además, tú sabes cuál es mi opinión en estos casos: el paciente debe saberlo todo. - comentó y le dio la mano a Efraín, el cual no dudo en apretársela fuerte, en señal de apoyo:
_Sabes que puedes contar conmigo.
_Lo sé y te lo agradezco - aseguró y salió del consultorio.
En la noche de ese día, en la cama, con el reloj marcando las 11 de la noche, con los ojos bien abiertos hacia el techo del apartamento, Alfredo recordaba su infancia: las veces que sus padres lo llevaron al parque a comer helado, al cine, a la playa.
_A papá le encantaba pescar, ir al mar - recordó Alfredo tirado en la cama. Se recordó siendo niño corretear por la arena blanca de la playa y detrás de él, la mirada del padre. Casi que escuchó la voz:
_Cuidado con las olas. No te metas en lo profundo. Quédate en la orilla - y el mismo Alfredo se veía siendo un niño y brincar con cada ola que le mojaba los pies.
Pero después Alfredo creció, se convirtió en universitario y ya más nunca le gustó pasear con sus padres con la excusa de que debía estudiar:
_Vamos a pescar, Alfredito - le convidaba el padre cada fin de semana.
_No puedo. Tengo exámenes el lunes - recordaba que le decía al padre sin importarle si le rompía o no el corazón. En aquella época lo más importante para él era estudiar:
_¿Y ahora? ¿Para qué me sirven tantos estudios? - se preguntó a sí mismo, en mitad de la oscuridad, sintiendo por primera vez que algo dentro de él se rompía. Miró el reloj y eran las 3 de la madrugada. >Suspiró resignado: debía despertarse a las 5 de la mañana para ir a trabajar al hospital.
Luego de esa primera noche, todas las noches de esa semana, cuando regresaba a casa, luego del trabajo, se tiraba a la cama y con los ojos abiertos hacia el techo, se complacía en recordar cada vivencia al lado de sus padres: sus primeras navidades en Macuto, en casa de la abuela; el primer viaje en avión, cuando su padre, le tomó la mano y le dijo:
_No te preocupes. Estoy aquí. No tengas miedo.
Con aquel recuerdo, Alfredo sintió que por esa ranura que se le había hecho en el pecho, esa fisura como una grieta de algo roto, comenzaron a brotar los recuerdos como si manara el agua de un manantial. No hubo día, ni instante, que todo lo que hiciera le devolviera a aquellos años en los que la vida era un eterno presente, un juego constante.
Muchas veces, ante la enfermedad, sus pacientes le habían dicho que se sentían devastados y él como el profesional que era, les decía que era normal que se sintieran así, pero que en la realidad no estaban rotos, seguían completos. Pero ahora él, se sentía vuelto añicos como un vaso que tiran contra la pared.
Con esa sensación se despertó el sábado, tomó los resultados que estaban en la mesita de noche y los tiró a la basura, luego desayunó rápidamente, encendió el auto y se enrumbó a la casa de sus padres.
Desde que su madre había muerto, su padre vivía solo, acompañado de una señora que era la que atendía la casa y cuidaba del anciano y a la que Alfredo le pagaba cada mes.
Alfredo entró a la casa y encontró a su padre sentado en su sillón preferido, mirando un álbum viejo:
_Bendición, padre. ¿Qué haces? - se acercó al anciano, lo besó en la frente y se sentó cerca de él:
_Aquí estoy, viendo las fotos de cuando tu mamá y yo nos hicimos novios - en el rostro del anciano bailó la nostalgia- Tu madre siempre fue tan bonita - suspiró y sin poder contenerse, le salió una lágrima. Alfredo le tomó la mano y se la apretó. El anciano se secó el rostro e intentando poner una sonrisa, preguntó:
_¿Ya te dieron los resultados de mis exámenes? ¿Cómo estoy? - dijo mirando a Alfredo. Alfredo lo vio y le dijo:
_Estás bien, papá. Todo está bien. Sigamos viendo ese álbum, que yo también quiero recordar.
_¿Seguro? -preguntó el padre.
_Seguro - le afirmó Alfredo decidido a vivir el poco presente que le quedaba a su padre y temiendo que aquella pequeña herida en el alma se le hiciera en algún momento más grande.